清晨的光线躲藏在旧宅的灰色缝隙里，傅遥脚步轻悄，却踩得满走廊都是回音。
他微微皱眉，试图分辨墙壁里那些不属于自己的记忆。
父亲的房间，门上锁，壁纸早己褪色，桌角蒙着薄尘。
对他来说，这里是一个被时间遗弃的角落，也是唯一能让他正视心底裂痕的地方。
他拉开抽屉，手指无意触到一个木盒。
那盒子很旧，半边己经裂开。
傅遥拂掉灰尘，打开，它里面躺着一本泛黄的笔记本，封面上的字迹依稀是父亲的。
他屏住呼吸，像是怕惊扰到什么沉睡的东西。
日记第一页，笔画犹豫。
傅遥细读——“2010年4月12日，夜行越来越安静。
从小我没懂他的寡言只是保护色……”傅遥指尖发凉，思绪一时难以平复。
笔记里的句子像冰冷的水，灌入他两颊的血管。
他翻过两页，每一页都是父亲凌乱的心绪、关于家庭崩塌的细节记录，以及对未来的恐惧和愧疚。
不远处，有脚步声。
傅遥迅速合上日记，警惕地望向门口。
顾明秋的声音低哑，在走廊尽头响起：“你在找什么？”
傅遥将日记本藏进身后衣物堆里，装作在清理旧物。
他清清嗓子：“妈，房间太乱了，我帮你收拾。”
顾明秋缓步靠近，疲惫的眼神扫过桌面和那些未整理的相册碎片。
她落座后，手指不自觉地摩挲桌边，仿佛在搜寻某种早己失落的安慰。
空气里弥漫着尴尬的沉默。
“你记得你爸写过什么东西吗？”
傅遥突然问。
顾明秋的指节一滞，她低头思索一秒，声音渐冷：“那个男人留下的，都是破坏。”
傅遥侧头，不敢再问。
他知道母亲的情绪如玻璃般脆弱——任何触及往昔的言语都可能划破内心某处。
屋外雨下得密密麻麻，像是要冲刷每个人的秘密。
傅遥继续清理，间或偷偷看一眼藏在手边的日记本。
他的意识无可避免地被笔记内容攫住，那些支离破碎的文字拼接出一个父亲从未言说的世界。
午后，陆夜行匆匆回家，外套未脱，首接闯进父亲的房间。
门轻轻撞开，傅遥回头一瞬。
“你在这里？”
陆夜行谨慎地扫一眼房间，但目光始终停在傅遥嘴唇微抿、手指紧攥的动作上。
傅遥不自觉将日记向身后藏了藏。
他有些心虚，脸庞却努力装作无所谓：“妈说房间乱，要丢些东西。”
陆夜行靠近，语气里带着一种本能的质疑：“你在搜东西吗。”
气氛像墙上皱褶的阴影，正缓慢拉长。
傅遥无言，指缝微微发抖。
他知道自己这样遮遮掩掩，只会引起对方更多怀疑。
索性主动开口，试图转移话题：“哥，你觉得爸那时候真的想离开我们吗？”
话音刚落，陆夜行的眸子里闪过一丝复杂。
那种混合了愤怒、茫然与破碎的神情，傅遥多年未曾见过。
他沉默许久，才低声答道：“他只是被这个家困住了。
也许，困住的不仅是他自己……”傅遥咬着嘴唇，将藏在身后的日记递出：“这是我刚找到的。
他写的。”
陆夜行接过，纸页间有一种难以形容的沉重。
他翻开，片刻静谧之后，房间的气息仿佛凝结。
日记后几页是父亲关于“裂痕”的反复字样：家庭的裂，自我的裂，世界的裂。
还有一些模糊的语句：“夜行总问我，为什么镜子里的自己看起来更像陌生人……我也在想，裂缝的那头，到底是谁。”
陆夜行阅读时眉头紧锁，指关节微微泛白。
傅遥站在一旁，双手无措，每一次父亲自责的句子都像在自己心头刮过。
顾明秋始终背对他们，坐在窗前，眼神淡漠地望着庭院深处。
她嘴角偶尔轻微颤动，仿佛那些秘密正压塌了整个身体。
突然，一阵手机震动打破了凝滞。
傅遥低头，是祁青沫的信息：“我刚查到你们家最近的精神病事件与几项网络谣言有关，有些很不对劲，今天下午方便见一面吗？”
傅遥犹豫了一下，看着陆夜行：“你要和祁青沫聊聊吗？”
陆夜行的眼光有些迷离，像是在父亲的笔迹与现实间摇摆。
他合上日记，喉咙微涩地道：“可以，我去找她。”
语气虽然平静，却藏着某种从未表达过的焦躁。
外面的雨止住，偶有风吹动窗纱。
顾明秋偏过头，那双眸子里适才多了一点警惕或者不安。
傅遥收回那本被围困的日记，试着用力呼吸。
他感觉到自己的世界又深了一层——那些父亲描写过的裂痕，似乎正沿着每个人的背影缓慢蔓延。
他低声补充：“哥，你觉得我们还能回到以前吗？”
陆夜行顿了顿，将日记放在桌面。
一道下午的曙光穿过窗玻璃，照亮桌上的纸页与彼此沉默的嘴角。
他没有急着作答，只是很轻地握了握傅遥肩膀。
整个房间在阳光里慢慢苏醒。
每个人的影子在地板上纠缠、分裂，最终交织成一道难以言说的裂隙。
窗外，有白鸽落在庭院遥远一角。
轨迹消失在光与影的边界，而那些深埋心底的日记，仍然在他们之间悄然生长。
最新评论