林野理婆遗物，指尖到樟箱底块冰凉属——枚边缘磨得亮怀表，表盖侧刻着极“昭・樱”。
愣半晌，记忆里婆总把块表藏贴布衫袋里，却从让碰，连提起都带着种乎虔诚沉默。
丝斜斜织着，把老区青瓦染成。
林野吱呀作响藤，旋表盖，齿轮“咔嗒”卡，点零分指针旁，夹着张泛便签，字迹娟秀却带着颤抖：“若能再见，愿仍穿衬衫。”
婆字。
林野猛沉，翻遍樟箱，除几件打补丁裳，只本锁着牛皮记本。
锁老式挂锁，钥匙孔里积着，试着把怀表表针***，竟恰好能***锁孔——“啪嗒”，锁。
记本第页贴着张照片：穿女站樱，里攥着同样怀表，旁穿着挺括衬衫，笑容亮得能驱散霾。
照片背面着两个名字：佐藤绪，陈景。
陈景公名字，婆名字李秀兰，佐藤绪。
林野指抚过照片里女眉，忽然起候婆作业，总盯着课本“”字呆，嘴里喃喃着么，问起，婆只摇“记错”。
记本里字迹便签模样，记录着京。
佐藤绪钟表匠女儿，陈景留国，两樱纷钟表相遇，怀表绪送景定物，表盖侧“樱”，名字象征。
记里着们寺求签，着景教文“”字，着承诺“毕业就带回国，比樱更艳棠”。
首到，记字迹突然潦起。
“景收到，母亲病，刻回国。”
“把怀表还，‘等，最’。”
“好，衬衫被吹得鼓起，喊名字，没回。”
最页期，只句话：“怀表，没。”
林野握着记本微微抖，突然起公世，曾抱着块怀表阳台夜，亮对：“些承诺，守，能守。”
懂，现才——公回国，恰逢特殊代，系成“污点”，被放到偏林，连信都被审查，绪信全被退回，只能把怀表藏起，连提都敢提。
经介绍认识婆李秀兰，个沉默寡言却总把粥端到边女，陪熬过最艰难岁。
“叮——”提示音打断林野绪，本留朋友消息：“帮查到，佐藤绪移民加拿，伦世，遗物里个盒子，着‘陈景收’。”
林野盯着屏幕，泪突然砸记本。
起婆临终，拉着：“箱子里，替公还该还。”
以为婆物，现才懂，婆就绪，块怀表背故事，却从未过句怨言，只默默守护着公秘密，守护着个没能“对起”。
个，林野带着怀表记本，到伦。
绪孙女艾米丽接，里捧着个盒：“奶奶，等辈子，现该物归原主。”
盒里装着沓退信，信封邮票己经泛，收信着“国・林・陈景”，还张照片——老绪站棠，里握着块公同款怀表，笑容里带着释然。
林野把两块怀表并放起，旋表盖，边刻着“昭・樱”，边刻着“・”。
阳透过户洒，落表盘，摆齿轮似乎刻转，细微“咔嗒”，像跨越半个世纪回应，像迟“还记得”。
伦，林野到个穿衬衫，正帮穿女孩拎着李箱，女孩里攥着块怀表，笑得眉弯弯。
林野起照片里陈景佐藤绪，突然：些或许没能到最，但些真付，些藏怀表里余，永留岁里，等着被懂，被铭记。
掏，艾米丽条消息：“告诉绪奶奶，景爷爷也等辈子。”
送成功瞬，阳正好落怀表，指针到点零分，便签模样。
