“书云！
出来踢球！”
砰砰砰的敲门声撞在木门上，带着少年人独有的急促。
门外的小孩脸颊挂着汗珠，奶气未褪的脸上满是雀跃，清亮的眼眸盯着发暗的门板，声音里裹着六一儿童节的热闹。
门轴“呲呀”一声拧出老响，浅灰色的屋里漏出节能灯的光，忽明忽暗地窜着。
不到二十平米的空间里，塑料袋像结在墙上的怪果子，挂得满满当当。
最显眼的是靠墙的旧床，床头那面墙却被大大小小奖状占满，红底金字在昏光里格外醒目。
“今天学校要踢比赛！
赢了就不用上课了，张老师要带我们去坐过山车！”
小孩喜笑颜开拽着刚挪出门的岳书云，语气里的急慌藏都藏不住。
岳书云旧球鞋在水泥地上蹭出细碎的响，抬头瞥了眼门外晃眼的阳光，又飞快低下头跟在小孩后面，“你慢点儿，我鞋要掉了！”
他拽住前面人的衣角，声音里喘着气。
两人沿着斑驳的围墙跑，刚拐过街，红绿灯突然跳成黄灯。
小孩眼睛一亮，拉着岳书云的手腕就冲：“快！
能过去！”
“等等，好像有车——”岳书云的话刚飘出口，刺耳的鸣笛声就炸了过来。
他还没反应，手腕上的力道突然变成一股猛劲，小孩狠狠把他往路边推：“岳书云快躲开！
有车子”喊声被风撕得零碎，岳书云重重摔进人行道的草丛，手肘磕得发麻。
撑着身子抬头时，刺眼的白光裹着轿车冲过路口，小孩小小的身影像片落叶被撞得飞起，然后又重重砸在柏油路上。
彩色的橡皮擦在空中翻了个圈，滚到他脚边，红蓝漆皮上沾着几滴暗红的血。
“刘兴明！”
岳书云爬过去，伸手想拉，却看见血从刘兴明身下慢慢渗出来，染红了白T恤。
他眼前渐渐发黑，恍惚间看见两个黑衣人从轿车里下来，抱起晕厥的刘兴明，另一个朝他走来——“又做噩梦了？”
温柔的声音拉回到现实，长发女人正用指尖拂去岳书云额角的冷汗，另一只手轻轻贴着他的胸膛。
岳书云舔了舔干涩的嘴唇，点头：“嗯。”
床头柜上方的结婚照亮着，两人穿着红礼服，新郎眼神锐利望向镜头，新娘却偏头看着他，笑意里裹着痴迷。
“书云，咱要个孩子好吗？”
女人的声音软下来。
岳书云压下心头的闷，伸手揉了揉她的头发：“欧阳，孩子的事儿，能不能缓缓？”
“缓什么？”
欧阳突然掀开被子，“啪”地打开大灯，屋里瞬间亮得刺眼。
“结婚五年，我等了你三年，八年了我想要个孩子怎么了？”
岳书云眯着眼适应光线，语气带了点无奈：“至于吗？
我也想要孩子，但——那你明天就去辞了警察队长的职！”
欧阳指着他，声音发颤，“我不想每天晚上等着听敲门声，生怕下一秒进来的是你们警队里的人，而不是你！”
“老婆，就算我想辞，局长也不会放啊。”
岳书云想拉她的手，“你不是一首都是我的贤内助么别往我脸上贴金。”
欧阳别过脸，语气却软了些，“我爸妈下了死命令，年底必须抱上孙子，你自己看着办吧。”
岳书云突然敬了个不伦不类的礼：“收到！
保证完成老婆大人的指令！”
欧阳洛丹白了他一眼，按下开关，屋里又沉进墨色：“别嬉皮笑脸的，安心睡觉。”
欧阳洛丹把头贴在他胸膛，声音像是叹息：“书云，我每次在手机上看到警察牺牲的新闻，心都像被刀割。
咱辞了职也能过日子，不好吗？”
岳书云低头吻了她的额头，手指捏紧了一缕碎发：“谢谢你这些年陪着我。
可我不能辞，当年要不是刘兴明没推我，现在躺在那儿的就是我。
找不到凶手，我这辈子都不安心——这是我欠他的。”
“什么一辈子？
你才多少岁，以后我不许说这种话！”
欧阳捂住他的嘴，“刘兴明的事慢慢查，别给自己太大压力。
但孩子的事，年底必须有交代。”
她说完，呼吸渐渐平稳，睡着了。
岳书云的指尖在她柔顺的发丝间顿住，忽然触到一丝粗糙的塑料质感——像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。
那年蹲在刘兴明身边时候，左手心攥着那块沾血的橡皮。
黑衣人朝他走来，他脑子里只剩老师的话，（遇到坏人就跑，往人多的地方跑）。
他跌跌撞撞冲向几十米外的水果铺，撞开门时，王阿婆正用围裙擦手，手里的秤杆“当啷”掉在地上。
他说不出话，只指着街口，牙齿咬得嘴唇发颤。
王阿婆顺着看过去，只瞥见黑色轿车的尾灯消失在巷口，连忙把他往柜台后塞：“快躲这儿，阿婆去看看！”
他却死死拽住阿婆的衣角，把橡皮塞过去——红蓝漆皮被汗水浸得发黏，血迹晕开：“阿婆，帮我收好……这是刘兴明的。”
那天下午，王阿婆报了警。
警察来的时候，他还缩在柜台后，手指抠着木板缝里的橘子皮，一遍遍说“黑衣人黑色轿车”，话没说完就哭出声，眼泪砸在油污的柜台上。
橡皮被当成证物拿走，再也没还回来。
首到他考上警校，加入警队，才在旧案卷宗的物证袋里再见到它——塑料壳裂了缝，血迹变成深褐色，袋口的标签写着“2015.6.1 无名车祸案 物证07”。
“书云？
你手怎么这么凉？”
欧阳的声音带着迷糊，他才发现自己指节有点麻，她的发丝还缠在自己指尖。
他松开手，把她往怀里紧了紧，鼻尖蹭过她的发顶：“没什么，想起以前的事了。”
目光落在床头柜的抽屉上，那里锁着个铁盒子——里面装着案卷照片的复印件，还有一块一模一样的橡皮。
是不知道多年在文具店看到的，红蓝相间的壳，和记忆里的分毫不差。
他买了下来，却不敢多看，怕一看见，就想起刘兴明被车撞的情景。
窗外的月光移到墙上，落在结婚照处。
岳书云轻轻拍着欧阳洛丹的背，心里涌着愧疚。
这些年，他总把刑警队的事放在第一位，却忘了她的不安——她想要孩子，不过是想让这个家更稳，想让他多份牵挂，不再把自己往危险里送。
可他记不清黑衣人的模样，只记得那道剪影和轿车的白光。
当年警察翻遍了街区，没找到车的痕迹，没有找到刘兴明，案子成了悬案，埋在堆积如山的卷宗里。
从那以后，他再也没踢过足球。
球场上奔跑的少年，变成了沉默人，课本扉页永远写着“刘兴明”三个字。
高考时本应该上985，却目光笃定考进华东政法大学，此后毕业更是以华东政法刑侦系全区第一的成绩，被校领导破格分配到黄埔分局录用。
这些年，他走访旧邻居，调遍监控，找过当年办案的老警察，线索总在关键时刻断掉，像有只手在掩盖什么。
“书云？”
欧阳在他怀里动了动，声音还没醒透。
岳书云低头看着她的睡颜，眼眶发热。
上个月，队里的兄弟抓捕歹徒时受了重伤，至今躺在ICU里。
可他不能退——刘兴明的那股力道，刻在他骨子里。
那是一条人命，是朋友的信任，是他必须扛的责任。
“没事，做了个梦。”
他轻声说，拍着她的背，像哄小孩一样。
夜色渐深，欧阳的呼吸平稳下来，岳书云却没了睡意。
睁着眼看着天花板，案卷细节、照片上的车牌在脑子里放着影像。
他知道路不好走，但不会放弃——为了刘兴明，为了初心，也为了给欧阳一个安稳的未来。
天亮时，岳书云轻轻起身，帮欧阳洛丹盖好被角，拿起外套走向门口。
阳光照进屋里，落在她的脸上，也落在床头柜摊开的相册上——第一页是年轻时的他们，他穿着绿色迷彩服，背着扎马尾辫的欧阳洛丹，两人对着镜头大笑。
最新评论