老区，闷而潮湿，空像浸透棉絮，沉甸甸压胸。狭里弥漫着各各户饭菜混复杂，以及种经累积累、属于淡淡霉。
阁里更如同蒸笼。唯扇即使完全敞，也只能放些许微、带着度。林焰只穿着条装裤，赤着，古皮肤覆盖着层细密汗珠，透过户斜射阳，勾勒背部与臂流畅而分肌肉线条。些肌肉并非健刻雕琢产物，而复拆卸、搬运、调试自然形成，充满力量与实用性。正俯台被拆缸单缸，眉微蹙，专注用精密仪器测量着隙。
汗珠沿着脊椎凹槽滑落，浸湿裤腰。侧线条紧绷，颌角因为用力而显得格清晰，张漫此刻没任何余表，只纯粹、对械沉浸。
苏端着两碗豆汤，翼翼踩着吱呀作响梯，到就样幅景象。目自汗湿背脊留瞬，颊微，随即若无其事移，将碗放唯张还算干净。
“歇儿吧，‘焰’老师，”尽量让语起松，“再么烤，就变成‘板烧’。”
林焰没刻回应，直到完成组数据记录，才直起，活些僵脖颈，微骨骼脆响。接过苏递豆汤，仰灌，冰凉甜暂驱散喉干渴。
“台CG，问题，磨损，缸压点，”用袖子擦擦嘴，指着台，“收拾，还能再战几。”
语平，带着种经过磨砺沉稳。过个带着几分张扬羁富子，似乎被藏具被汗油污浸润躯壳处，取而代之种更加敛、却也更加坚实。
们“台修铺”附几条渐渐点名。虽然面（如果台算面话）破，但老板技术好，收费公，个负责接单姑娘嘴甜又周到。们，从追求个性摩友，到靠摩托送货谋老师傅，形形***。
子依清苦。收入勉覆盖租、基本活采购必零件，攒为返赛准备，简直方夜谭。林焰些被冻结资产，如同悬顶达摩克利斯之剑，提着现实残酷。
午，个穿着些邋遢、神却透着精男，推着辆起饱经、但架型号却透凡雅马哈TZ，到们。台典型冲程赛练习，资玩圈子里名“神器”，但也以娇贵难调著称。
“哥们儿，儿艺错？”男打量着着膀子、满油污林焰，又瞥旁边正理票据苏，神里带着审，“老伙计，摆弄好久，总差点，转，扭又得像棉。能？”
林焰目落TZ，神瞬变得样。种猎到值得搏猎物专注与兴奋。，没刻，而围着仔细圈，指拂过架焊接点排管弧度。
“冲程，TZ，老战士。”林焰，语带着丝易察敬，“化油器主副油嘴匹配、点提角、排管压力波……任何个环节问题，都挥实力。”
男睛亮，对。“啊！么样，能搞吗？问题，只能让恢复巅峰状态！”
“们需点检查。”苏适接话，挂着职业化微笑，“具费用，等确定问题所需零件报价您。”
男留联系方式，半信半疑。
接几，台TZ成林焰活。几乎废寝忘，所都泡台。冲程引擎结构与冲程迥异，调更加依赖经验。林焰翻自己珍藏、于冲程引擎理论记，结网络能到限资料，遍遍分析、推演。
苏负责采购需特殊零件具，些甚至需从调货。着林焰底越越青，因为持续专注而微微泛睛，疼却无法劝阻。，台TZ，仅仅单，更林焰困顿，摸自己个，次证。
夜，台只盏临拉过、线昏灯泡亮着。林焰蹲TZ旁边，脚铺满拆卸零件。里拿着超波清洗过化油器，正用比丝还细通针，翼翼清理着每个微孔。作柔而稳定，仿佛对待件珍贵艺术品。
苏旁边马扎，借着灯核对个收支，偶尔抬。灯汗湿背脊投，专注侧，夜显得格。
“吗，”林焰忽然，音寂夜里些沉，“调冲程引擎，就像对话。”
抬起，向处模糊晕，神些悠：“很敏，也很诚实。么，就反馈么。油浓，转速沉闷；油稀，活塞能拉缸。点，爆震；点，无力……必须懂同转速‘呼吸’，到个最完美平衡点。”
用沾满油污，指指化油器些微孔洞：“里，喉咙。里，肺。排管，带。每个零件，都诉着状态需求。”
话语里没抱怨，没沮丧，只种乎虔诚。刻，再个被族放逐落魄，而个能与钢燃油灵魂共鸣。
苏着，里某个方被。放账本，到边，拿起块干净棉布，替擦拭额角即将滴落汗。
“现么？”问。
林焰受着柔作，微微僵，随即放松。，继续作，嘴角却勾起个极淡、几乎见弧度。
“……渴望再次咆哮。”
，男如约而至。当到辆被擦拭、每个螺丝都闪烁着属原TZ，显愣。当跨，林焰示启引擎——
“嗡——呜——！”
同于寻常摩托沉闷吼叫，TZ种尖锐、亢、极具穿透力嘶鸣，如同撕裂布帛，带着种原始而狂暴力量。仅仅原轰油，迅速攀转速凌厉浪，就让周围空都仿佛随之震颤。
男瞬绽放狂芒。迫及待挂挡，附允许段暂试驾圈。回，激得，把摘盔。
“神！哥们儿！***神！”用力拍着林焰肩膀，“！才！跟买候模样，，比候更顺！”
爽付清超预期费用，并且额包个包塞苏。“值！太值！”着林焰，神里充满赞赏，“兄弟，艺，窝方屈才！没兴趣队？们正缺样懂技术顾问！”
突如其邀请，让林焰苏都愣。
，就样经，敲响破台。
送千恩万谢男，台只剩们两。夕阳将空染成片橘，也个堆满零件具方寸之镀层。
林焰握着个信封，掌些烫。抬，向苏。
苏也正着，睛亮晶晶，带着询问，也带着全然信任。
从方向吹，带着喧嚣余，也带未某种能性。
林焰吸，将封装着“”信封，郑放苏里。
“先起。”，目再次投向台仿佛获得TZ，神处，簇度被现实压抑焰，始炽烈。
“们，还很。”
