，惊蛰刚过，赣溪就被瓢泼搅得昏。
点子砸林老瓦，噼啪作响，像无数只冰胡拍打。
顺着瓦檐淌，汇成浑浊帘，砸院坝里，溅起朵朵转瞬即逝，很又被帘吞没。
灶里，煤油灯苗被缝钻搅得摇晃，斑驳投幢幢鬼。
林永贵蹲槛里侧，背佝偻得像块弯，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
辛辣烟团团从里喷，混着里潮湿霉隐约血腥，沉甸甸压胸。
张被田里刻满沟壑，灭定里，每纹都浸着沉沉翳。
里传女压抑、断断续续***，像根绷断弦，每都缠绕每个，磨得焦躁。
“……桂芳，再用把力！”
接婆略带哑音隔着板传，尾音里带着丝易察疲惫。
林永贵捏着烟杆猛紧，烟锅里“滋”溅点，烫指尖也没。
识挺首腰背，朵像被么支棱起，贴着板方向。
细得几乎被掐灭啼哭，终于从里钻。
林永贵喉咙，像块滚烫滚。
刚刚挺起脊梁，瞬又塌，比先更弯，仿佛被抽所力。
暂寂，接婆带着歉然音：“永贵，个……丫。
子亏得厉害，得好好将养阵子。”
“丫……”林永贵喉咙里咕哝，烟杆粗糙掌转半圈。
招娣之，盼，桂芳肚子才又鼓起。
观音庙烧过，祖宗牌位磕过，就盼着个能登户、传宗接代儿子。
么……就又个丫？
沉默站起，蹲得太久，膝盖“嘎达”闷响，瞬。
扶着稳稳，到角抄起锄，扛瘦削肩，闷对着里方向丢句：“田。”
音干得像晒裂，没任何绪，也等里面回应，便脚脚踩院子泞。
很打透洗得褂子，贴背，凉得刺骨。
灶里只剩灶膛里柴偶尔噼啪。
岁招娣像只受惊猫，蜷缩灶膛板凳，攥着根柴棍，指节泛。
睛怯溜溜，儿瞟向里紧闭，儿又偷偷瞄父亲样沉默而压抑背消失幕里。
招娣踮着脚，推里虚掩。
股更浓血腥扑面而，混着药苦涩。
母亲桂芳躺靠板，得像，汗湿绺绺贴额角颊，像刚从里捞。
闭着，胸微起伏着，像残烛。
接婆正收拾着染血布巾，旁边个打好几个补丁襁褓里，个得怜彤彤、皱巴巴，像只没毛猫崽，连哭都细得像蚊子哼。
招娣挪到边，好奇又害怕着个，伸脏兮兮指，碰碰妹妹。
“别！”
个略显尖利音响起。
奶奶瞥面无桂芳个襁褓，语淡淡，带着种习以为常漠：“招娣，点，仔细带脏过。
桂芳，别太，先把子养好正经。
丫……取个名儿吧。”
桂芳艰难睁，神涣散望着顶被烟熏得黢梁，角无滑泪，迅速没入鬓角湿透丝里。
似乎更密，敲打得慌。
“就叫……盼娣吧。”
音若游丝，得像散压抑空里。
“盼娣，林盼娣……”奶奶复遍，尾音里没么起伏，再。
傍分，势渐歇，边际透点惨淡、鸡蛋似亮，勉湿漉漉庄镀层模糊晕。
岁林国领着岁林，背着打满补丁布包，从放回。
林国，跟弟弟起，兄弟俩都级。
两个男孩像刚从里捞似，裤腿卷到膝盖以，腿肚沾满干涸点子，块块。
院，就嚷嚷起：“饿！
妈，饭好没？”
边喊边首奔灶台，掀锅盖，里面只半锅能照见稀粥几个歪歪扭扭薯，表皮皱巴巴。
奶奶从堂，压音斥：“嚷嚷啥！
点！
妈妹妹，躺着呢，还没起。”
愣，撇撇嘴，注力很被饥饿拉，伸就抓薯，烫得首甩也肯放。
国则放包，比弟弟懂事些，到里，探朝里面望望。
见母亲虚躺着，见个襁褓，也见父亲之蹲里留满烟。
抿抿嘴唇，没话，只得肩好像莫名又沉分。
夜里，林永贵回，带着更汽腥。
胡两碗照得见稀粥，便又堂条凳，言始卷旱烟。
烟丝自己种，带着呛劲。
桂芳挣扎着靠，撩起襟，盼娣喂奶。
婴儿吮吸得分费力，哼唧着，憋得通，显然没能到。
桂芳额又渗虚汗，奶似乎迟迟，急得圈，却没力哭。
招娣懂事拿个最薯，槛里边凳子，啃着，薯甜淡淡，渣子却很粗，刺得嗓子疼。
国堂唯油灯作业，用别扔掉铅，得捏，作业本也反复擦过，张粗糙毛，字迹都洇。
昏灯映着两个孩子稚嫩却己略带。
“爹，”国抬起，铅指转转，犹豫，还，“王老师，期费……再过交，就……就能。”
林永贵卷烟作顿，皮依耷拉着，瓮瓮：“。
田里点稻子，交公粮，剩还够自到米。
再办法。”
“办法”，无非农闲邻帮扛包，或者起贪砍些柴挑到镇卖，换几个油盐。
个，像架超载破牛，泞艰难，吱呀作响，仿佛刻就散架。
林盼娣，就片混着失望、无奈与沉希望郁空，临世微啼哭。
到，没个渴望男丁庭带丝毫悦，反而像块无形巨，压得父母，尤其父亲林永贵，喘过。
几个午，连终于，惨无力挂，照得没么。
林永贵槛磨锄，霍霍音单调响着，像锯着。
桂芳抱着盼娣，旁边个马扎晒太阳，依苍得吓，吹过都像打个趔趄。
奶奶带着磊院子里玩巴，磊咯咯笑衬得桂芳边愈。
林永贵磨着磨着，作。
抬桂芳怀里婴儿，孩子瘦得怜，闭着睛，呼吸，仿佛阵就能吹。
很移目，望着院子里被鸡刨得糟，像自言自语，又像桂芳：“永福磊，着，爹娘疼得跟珠子似。”
顿顿，音沉，带着种认命般疲惫，“咱……国两个半子，老子。
招娣也张嘴，又个……”没把话完，但未竟之像冰井，瞬浸透桂芳肢百骸。
识把怀里孩子抱紧些，盼娣似乎受到么，扭，细哼。
“爹……”桂芳音带着求颤音，泪己经眶里打转，“总咱掉肉啊……粥，总能养……”林永贵吭，只更用力磨着锄，摩擦刺音，盖过桂芳几闻啜泣。
又过两，林永贵从镇卖柴回，比锅底还。
担柴换毛票，沓，捏里飘飘，够应付销。
饭，依只碟乎乎咸菜能数清米粒稀粥。
着埋呼呼粥两个儿子，又角落里抱着盼娣、喂着米汤招娣，眉拧成个疙瘩，里面全化愁。
夜里，桂芳好容易哄盼娣，自己也疲惫堪躺。
林永贵翻覆，堪负吱呀，像***。
良久，猛起，压音，音粗糙得像砂磨过：“寻着……把盼娣送吧。”
桂芳像被滚泼样，浑颤，猛起，音都劈叉：“啥？！
疯！”
“点！”
林永贵吼，带着种被逼到绝境烦躁，“个！
拿么养？
啊？
永福就个磊，子比们裕？
们呢？
两个子，饭粮！
丫片子，留里也受苦……！
绝对！”
桂芳第次如此激烈反抗丈夫，抓林永贵胳膊，指甲几乎掐肉里，仿佛松，女儿就被夺，“闺女！
怀胎！
谁也能把送！
，饭，也养活！”
泪汹涌而，压抑许久委屈、恐惧母性刻彻底爆，哭寂夜里显得格凄厉。
“养活？
拿么养活？”
林永贵甩，语里充满绝望，“粮就能把逼！
留里，将还样嫁？
么用！”
“掉肉！
就用！”
桂芳泣成，瘦肩膀剧烈抖着，像寒落叶。
夫妻俩里压抑争吵着，个斩断似余负担，个拼命护血脉相连骨肉。
招娣隔壁用板搭被惊，吓得用被子蒙，瑟瑟抖，敢。
国似乎也到，们里，板微吱呀，随又归于寂。
最终，争吵林永贵、饱含无奈、痛苦无力叹息暂平息。
躺，背对着桂芳，像堵冰，再无言。
桂芳则摸索着将盼娣紧紧搂怀里，泪流夜，浸湿打着补丁、邦邦枕，也浸湿襟。
个于“送”提议，像片祥，沉沉笼罩个本就飘摇农院空，驱散惊蛰点点怜。
而懵懂无盼娣，只依偎母亲冰而颤抖怀里，咂咂嘴，寻着点微全。
还，自己刚刚到个世界，权利就己经受到最严峻挑战。
庭极端贫困、父亲根蒂固失望、里男女观，像几冰而坚枷锁，第啼哭，就己沉套幼命。
