凌晨点半，墨。
林凡推着辆除铃铛响儿都响自，站报社巷，裹着寒往领里钻，忍缩缩脖子，把腕往袖子里塞塞。
“林凡，么？”
守王叔从传达探，里拿着个刚好肉包子，“拿着，刚从隔壁餐铺买，垫垫肚子。”
林凡接过包子，指尖碰到油，里：“谢谢王叔，次您。”
“跟客啥？”
王叔摆摆，指指角摞着报，“今份都儿，按线分好，赶紧装，别耽误送报。”
林凡点点，把包子塞套袋——得留着，等儿送完报定没，午餐估计也只能扒两剩饭。
蹲，始往自座报袋里塞报。
报刚印，还带着油墨，指尖沾到墨渍，蹭冻得背，像块洗掉印记。
装完最摞，自座沉得往压压。
林凡推着巷，跨，膝盖“咔嗒”响——昨汽修厂蹲午修底盘，到现还酸着。
蹬着，沿着空无往第个区赶，轮碾过面落叶，“”响。
第户订报个独居老奶奶，，没梯。
林凡抱着摞报往爬，爬到就始喘，扶着梯扶歇两秒，又继续往。
老奶奶，到冻得通，总往里塞颗糖：“伙子，么还么，点没系。”
笑着收糖，把报递过：“奶奶，您放，肯定耽误您闻。”
送完最份报，己经蒙蒙亮。
林凡骑往餐赶，过角公交站，到们背着包等，突然起自己还没完课本——包里还装着本数教材，从废品站淘，封皮都掉页。
趁着等灯隙，从包里摸教材，速翻到昨没懂函数题，睛盯着题目，子却还回刚才送报线——能把第第顺序换换，能省分钟？
赶到餐，己经忙。
主李师傅正拿着锅铲敲灶台：“林凡，么才？
赶紧把池里碗洗，洗完再切斤豆，点必须切完！”
“好嘞，李师傅。”
林凡把包往储物角落塞，撸起袖子就往池边。
龙里凉，刚伸就冻得指尖麻，咬着，抓起绵擦始刷碗。
碗油污粘，混着往淌，溅裤腿，很结成冰晶。
“林凡，歇儿。”
帮张阿姨偷偷从袋里摸个面馒，塞到里，“刚蒸好，，别让李师傅见。”
林凡接过馒，咬，噎得首点。
张阿姨着狼吞虎咽样子，叹：“孩子，打份，子能扛吗？
次储物靠着就着，都没洗。”
“没事阿姨，，扛得。”
林凡咽馒，又拿起绵擦，“妹妹还医院等着治病呢，能。”
张阿姨还点么，李师傅音又响起：“林凡！
豆切完没？
客都，磨磨蹭蹭干么！”
林凡赶紧应，把剩馒塞嘴里，拿起菜刀始切豆。
菜刀很钝，得用更力，切到第斤候，胳膊始酸，线也点模糊——昨网吧值夜班，只眯个。
甩甩，迫自己集注力，能切到，伤，接几都没法打。
午餐忙完，林凡趁着休息，躲储物，从包里摸本数教材。
，借着从户透，对着例题点点琢磨。
刚懂题，闹钟响——两点半，得网吧换班。
把教材塞回包，拍拍面，又往网吧赶。
网吧里乌烟瘴，烟混着泡面往子里钻。
林凡到吧台，跟值班刘交接：“今没么事吧？”
“没事，就号哥们昨通宵，到现还没，等儿提续费。”
刘打个哈欠，“对，刚才个话，没名字，就让赶紧交租。”
林凡沉。
刚，就响，显示“”。
赶紧到网吧巷里，接起话：“张阿姨，您？”
“林凡啊，租都拖半个，么候交啊？”
音带着耐烦，“跟，底之再交，就只能让搬，子也。”
林凡攥着，指节泛：“张阿姨，您再限几，几资就，马您交。”
“都限次？”
音更冲，“次初，初又旬，现都旬！
实交，就赶紧方搬，别耽误租别！”
话“咔嗒”挂，林凡举着，站里，里像被么堵着，喘过。
抬着蒙蒙，巷子垃圾桶旁，只流浪猫缩角落里抖，像极此刻自己。
能垮。
摸摸袋里还没肉包子，又起医院里妹妹苍却带着笑——租交，妹妹治疗费凑，还本没完数教材，等妹妹好，自己也能回接着。
林凡吸，把揣回袋，转往网吧里。
吧台，号客正拍着键盘骂骂咧咧，过，：“您好，您网费到期，需续费吗？”
客耐烦扔过块：“续两。”
林凡接过，收系统里操作，角余瞥见吧台面包——等儿没候，还能再两数题。
抬揉揉酸肩膀，里默：再撑撑，再撑撑就好。
倍压压岁肩膀，疼，却能放。
因为，放，妹妹，就塌。
